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2. INTRODUZIONE 
 
La lunga vita di Francisco Goya y Lucientes abbraccia un arco di tempo 
di ottantadue anni, dal 1746 al 1828, durante i quali la storia europea viene 
sconvolta da violente trasformazioni che hanno portato alla fine dell’Ancien 
Régime e alla nascita della società contemporanea. Questo processo, di cui 
l’artista è stato un testimone privilegiato, è avvenuto con particolare 
crudezza in Spagna, che, dai giorni pacifici del regno di Carlo III ai terribili 
anni della repressione sotto Fernando VII, ha conosciuto uno dei periodo 
più turbolenti della sua storia. Allo stesso tempo, Goya ha assistito ai 
profondi cambiamenti che si sono verificati nell’evoluzione dell’arte 
europea, dalle fasi finali del barocco settecentesco fino alla comparsa dello 
stile romantico, del quale il geniale aragonese sarà uno dei suoi più 
importanti precursori. 
 
Le origini del cognome sono basche, anche se i suoi genitori, il doratore 
José Goya e donna Gracia Lucientes, si erano stabiliti giovanissimi in 
Aragona. Il pittore nasce nella piccola borgata di Fuendetodos nel marzo 
del 1746, ma pochi anni dopo la famiglia si trasferisce nella vicina 
Saragozza dove frequenta un istituto religioso: qui avrà come compagno di 
scuola Martín Zapater, che rimarrà suo intimo amico per tutta la vita e di 
cui rimane una cospicua corrispondenza di 131 lettere scritte fra il 1755 e il 
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1801. All’età di quattordici anni entra come apprendista nello studio del 
pittore José Luzán, dove conosce Francisco Bayeu, che diventerà suo 
cognato, e dove si esercita nella copia di incisioni. Alla fine del 1763 
compie il suo primo viaggio a Madrid per partecipare, senza successo, al 
concorso d’ammissione alla Reale Accademia di Belle Arti di San 
Fernando; al bando successivo del 1766 ritenterà invano. 
 
Durante questo periodo, ospitato da Francisco Bayeu che era divenuto 
pittore di corte, tenta di iniziare la sua carriera realizzando dipinti di tema 
religioso ma, come la maggior parte degli artisti europei in fase di 
formazione, sente il richiamo dell’arte italiana e verso la metà del 1770 
intraprende il viaggio a proprie spese. Visita Venezia, Siena, Napoli e 
Roma dove ha contatti con molti giovani artisti provenienti da tutta Europa. 
A Parma, nel 1771, partecipa a un concorso di pittura dell’Accademia di 
Belle Arti presentando un’opera che raffigura Annibale vincitore che 
contempla per la prima volta l’Italia dalle alpi: non vince il primo premio, 
ma la tela riscuote un discreto successo. 
 
Tornato a Saragozza alla fine del 1771, ottiene il suo primo incarico 
ufficiale: la decorazione della cappella del coro della basilica del Pilar in 
cui, con un linguaggio ancora legato alla tradizione barocca, metterà in 
pratica tutte le sue doti di affreschista acquisite in Italia. Segue una serie di 
commissioni religiose sparse per l’intera regione aragonese (Remolinos, 
Calatayud, il monastero certosino dell’Aula Dei, ecc.) che ci permette di 
osservare lo sviluppo del suo primo stile, caratterizzato dalla predilezione 
per i colori caldi e dalla fattura abbozzata. 
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Il 25 luglio 1773 si sposa con Josefa Bayeu, sorella dell’amico 
Francisco, e due anni dopo si trasferisce con la moglie a Madrid dove inizia 
a lavorare per l’Arazzeria Reale di Santa Barbara. Nel 1778 realizza il suo 
più grande e originale cartone dal titolo Il chitarrista cieco. L'opera è 
talmente complessa e ricca di personaggi che in un primo momento viene 
rifiutata dai tessitori che dovevano usarla come modello. Il dipinto 
rappresenta un mendicante cieco che, accompagnato dal suono della sua 
chitarra, canta davanti a un pubblico di curiosi. Con questa opera Goya 
esprime per la prima volta il suo interesse per gli emarginati, i mendicati e 
gli infermi, temi che spesso riprenderà in futuro. Da questo momento la sua 
arte comincia a divergere drasticamente da quella dei suoi contemporanei: i 
tratti ironici e grotteschi del musicista cieco rendono infatti l'opera del tutto 
originale rispetto al panorama dell'epoca. 
 
Tuttavia, i cartoni per gli arazzi di questi anni non sono stati i soli lavori 
a cui si è dedicato, giacché inizia a muovere i primi passi anche nell’ambito 
dell’incisione. Particolarmente importanti sono le nove acqueforti in cui 
riproduce celebri opere di Diego Velázquez, che gli permetteranno di 
approfondire la conoscenza dello stile del maestro sivigliano, digerirlo, per 
poi incorporarlo nel suo bagaglio figurativo. Nel 1780 entra nella Reale 
Accademia di San Fernando, e sempre nello stesso anno viene chiamato di 
nuovo a Saragozza per la decorazione della cupola della cattedrale; 
l’incarico è senza dubbio rilevante, il tema degli affreschi è quello della 
Regina martyrum, ma per la prima volta entra in conflitto con Francisco 
Bayeu nei confronti del quale rivendica una maggiore indipendenza: i suoi 
bozzetti vengono più volte rifiutati dalla commissione, e dal cognato stesso, 
in quanto considerati non conformi al modello accademico dominante. 
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L'episodio di Saragozza finisce per passare per una reazione emotiva 
spropositata di Goya e viene presto dimenticato. Il clamore della vicenda, 
però, provoca al suo ritorno a Madrid un grande interesse intorno al suo 
nome. Grazie alla pubblicità ottenuta, la sua posizione come pittore di corte 
ne trae un grande beneficio: una volta entrato nelle grazie delle più 
importanti famiglie aristocratiche della capitale, vale a dire i Floridablanca, 
i Medinaceli, gli Altamira e i Benavente-Osuna, inizia la sua attività di 
ritrattista. Sempre negli stessi anni, nonostante la tragica perdita di alcuni 
figli, riesce a stringere sul piano personale stretti rapporti di amicizia con gli 
esponenti del circolo illuminista madrileno, tra cui Jovellanos e Ceán 
Bermúdez. 
 
La morte di Carlo III nel 1788 comporta la salita al trono del figlio 
Carlo IV e di sua moglie Maria Luisa di Parma, i quali nominano 
ufficialmente Goya “pittore di camera”. Fra il 1792 e il 1793 si verifica un 
episodio che sarà decisivo nell’esistenza dell’artista: durante un viaggio in 
Andalusia si ammala gravemente e, come conseguenza di ciò, inizia ad 
accusare problemi all’udito, alla vista e alla funzione motoria di numerosi 
muscoli. Nel corso degli ultimi decenni, su questa vicenda sono stati versati 
fiumi d’inchiostro, ma ancora oggi la maggior parte degli studiosi discute 
sulle cause di tali patologie; le ipotesi più accreditate si muovono tutte sul 
terreno delle infezione e delle intossicazioni, nella fattispecie, si parla 
sempre più spesso di sifilide e di saturnismo. È proprio in questo ambito 
che, attraverso lo studio di una ricca documentazione, cercherò di 
sviluppare la mia tesi di laurea. 
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Gli anni novanta vengono considerati unanimemente il decennio dei 
Capricci, e in effetti il lavoro di Goya in questo periodo è dominato da 
questa impresa cruciale: le ottanta incisioni, tra acqueforti e acquetinte, 
rappresentano la sua prima serie personale davvero importante, poiché 
materializzano i pregiudizi, le menzogne, le superstizioni, le assurdità e gli 
inganni degli esseri umani; la sua satira colpisce ogni classe e categoria 
sociale, senza risparmiare la Chiesa, la nobiltà e la stessa famiglia reale; il 
tutto viene realizzato attraverso un’esplorazione profonda delle possibilità 
offerte dal nero e dal bianco che gli ha consentito di raggiungere effetti 
estetici e psicologici sorprendenti. 
 
Nello stesso periodo in cui realizza le lastre dei Capricci porta a 
compimento la sua opera maestra nel campo degli affreschi, ovvero la 
decorazione della chiesa madrilena di Sant’Antonio della Florida; libero da 
ogni condizionamento crea un’opera assolutamente innovativa. 
 
I primi anni del XIX secolo coincidono con lo zenit della sua carriera di 
pittore cortigiano. Realizza ritratti per la famiglia reale e per numerosi 
membri della corte, tra cui vale la pena di ricordare le celeberrime Majas e 
La famiglia di Carlo IV, e anche dal punto di vista familiare può gioire per 
le nozze dell’unico figlio Javier e per la nascita del primo e unico nipote 
Mariano, ma dal 1808, quando scoppia la Guerra d’Indipendenza contro la 
Francia di Napoleone, la situazione inizia a farsi incandescente e le 
relazioni tra Goya e la corte conosceranno un progressivo deterioramento. 
 
Salvo un breve soggiorno a Saragozza, l’artista trascorrerà l’intero 
periodo bellico a corte e vivrà intensamente tutte quelle contraddizioni che 
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hanno caratterizzato il gruppo degli illuministi madrileni, dall’amichevole 
accoglienza a Giuseppe Bonaparte e ai suoi primi provvedimenti, fino al 
rifiuto sdegnoso delle atrocità commesse dall’esercito invasore, passando 
per la sempre più diffusa sensazione di avere un re intruso. La tanto 
desiderata fine della guerra, proclamata nel 1812, coincide però con 
un’esperienza personale molto dolorosa, vale a dire la morte di sua moglie 
Josefa. 
 
Il ritorno di Fernando VII a Madrid, nel 1814, scatena una persecuzione 
spietata contro i liberali e contro chi aveva collaborato con il governo 
Bonaparte, i cosiddetti afrancesados, tra cui alcuni dei migliori amici di 
Goya. In questo periodo, la sua opera è strettamente legata alla tragicità 
degli eventi storici; inizia infatti a lavorare su alcuni disegni che saranno i 
modelli per le incisioni dei Disastri della guerra, e realizza le due famose 
tele sulle Fucilazioni del 2 e 3 maggio: gli eventi bellici vengono 
rappresentati in tutto il loro orrore con straordinaria lucidità e dal punto di 
vista delle vittime, la guerra non ha niente di eroico ma è soltanto la scusa 
che gli esseri umani usano per dare libero sfogo ai loro istinti primordiali. 
 
Poiché la tematica stessa dei Disastri della guerra ne impediva una 
facile vendita e diffusione, dal 1815 Goya inizia a lavorare su nuove serie di 
disegni, di carattere decisamente più leggero, che entreranno a far parte 
delle incisioni sulla storia dei combattimenti tra uomo e toro, la 
Tauromachia, e sulla sapienza popolare, ovvero i cosiddetti Proverbi. Alla 
fine del 1819, dopo aver concluso una delle più belle opere spagnole di 
soggetto religioso, L’ultima comunione di San Giuseppe da Calasanzio, si 
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ammala di nuovo; il Ritratto dell’artista con il medico Arrieta, del 1820, 
può essere considerato il documento iconico di questa nuova ricaduta. 
 
Il nefasto ambiente politico della capitale e i nuovi problemi di salute lo 
spingono ad acquistare una proprietà fuori Madrid, vicino al fiume 
Manzanares, che passerà alla storia come la Quinta del sordo; le 
decorazioni, visionarie pitture murali a olio che rappresentano un mondo 
fatto di allucinazioni, incubi e oscuri turbamenti, vengono effettuate dallo 
stesso Goya: sono le famose Pitture nere, senza dubbio le opere più 
capricciose e rivoluzionarie che l’artista abbia mai realizzato. 
 
Nel 1820 scoppia la rivoluzione costituzionale, Fernando VII è costretto 
a lasciare Madrid e per tre anni torna in vigore la Costituzione di Cadice del 
1812. Alla fine del triennio liberale però, il re riesce a riprendere il potere e 
inizia una nuova ondata di terrore e repressione; la situazione è pericolosa e 
Goya, con il pretesto di dover seguire una cura termale in Francia, si affretta 
a chiedere un congedo. Dopo un breve soggiorno a Parigi, residenza dei 
vecchi amici afrancesados in esilio, si stabilisce a Bordeaux dove morirà 
nella primavera del 1828 assistito dal figlio, la nuora e il nipote. In questi 
ultimi anni, nonostante l’età e i problemi di salute, si avvicina alla neonata 
litografia, dimostrando fino alla fine uno spirito indomito sempre pronto 
all’innovazione. 
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3. LA FAMIGLIA E L’AMBIENTE DI LAVORO 
 
Data la vita del padre, un doratore che per questioni professionali 
maneggiava tutto il giorno metalli pesanti, come il minio, Goya  può essere 
considerato sin dalla nascita il candidato ideale per l’intossicazione da 
piombo. Nonostante ciò, dalle documentazioni dell’epoca sappiamo che era 
un adolescente sano e pieno di vita, valutato idoneo al servizio militare in 
una visita del 1762. Quindi l’elemento scatenante è stato senza dubbio 
l’attività di pittore, iniziata nel 1775 per l’Arazzeria Reale di Santa Barbara, 
durante la quale si è trovato a contatto con grandi quantità di materiali 
pericolosi. Grazie ai riepiloghi delle spese, oggi sappiamo che l’artista 
utilizzava costantemente la biacca di piombo, che riceveva in sacchi di 
qualità fine ed extrafine. 
 
La frequentazione di ambienti malsani, scarsamente ventilati, 
soprattutto d’inverno, senza acqua corrente, con bracieri e piccoli macinatoi 
sempre in funzione, diventa molto nociva nel corso del tempo. Questa è una 
realtà che viene perlopiù dimenticata poiché, di fronte all’opera d’arte 
finita, che nel caso di Goya è spesso un capolavoro, trionfano 
inevitabilmente gli aspetti letterari e romantici di tale esperienza creativa. 
Se analizziamo la storia della sua famiglia, però, ci rendiamo conto che la 
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precaria situazione igienico-sanitaria comprometteva seriemente la salute 
degli artisti e dei loro familiari. 
 
Dei venti figli che la leggenda attribuisce a Goya, dai documenti 
ufficiali ne risultano soltanto sei, e di questi solo uno, Javier, ha avuto una 
lunga e felice vita di cui ci restano numerose notizie. Di Eusebio Ramón, 
Vicente Anastasio, Pilar Dionisia, Hermenegilda Francisca de Paula e 
Francisco de Paula Antonio Benito conosciamo il luogo di nascita, la data e 
la parrocchia del battesimo, ma per quanto riguarda tutto il resto, sappiamo 
solo che sono scomparsi in tenera età, se non addirittura neonati. 
Ovviamente, il rischio di intossicazione nei bambini è molto più alto 
rispetto agli adulti, e i figli di Goya vivevano in un ambiente contaminato 
dalle polveri provenienti dalla macinatura dei colori, andavano carponi sul 
pavimento del suo studio, pasticciavano tra i materiali accumulati, 
toccavano ogni cosa e, come tutti i bambini piccoli, si mettevano le dita in 
bocca1. 
 
È scientificamente provato che la fascia d’età con il più alto rischio di 
avvelenamento da metalli pesanti è l’infanzia. Nelle stesse condizioni 
ambientali, i piccoli organismi assorbono più piombo rispetto agli adulti; 
ciò si deve al fatto che i bambini ingeriscono più alimenti, in proporzione al 
peso, e hanno una maggiore capacità di assorbimento. Dell’intossicazione 
da piombo nei bambini esiste una vasta bibliografia, basti pensare al lavoro 
dell’inglese Donald Hunter sulle malattie professionali, nel quale l’autore 
presenta numerosi casi di coliche sofferte dai figli degli operai delle 
                                               
1
 JOSÉ BUENO PAZ, Datos documentales sobre los hijos de Goya, (Arte Español, 17), 
Madrid 1947. 
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fabbriche di ceramica, dovute certamente alla polvere di piombo che i padri 
hanno introdotto in casa attraverso i vestiti sporchi e i portavivande 
contaminati2. 
 
Anche la moglie di Goya, Josefa Bayeu, ha avuto non pochi problemi di 
salute. Dai carteggi del pittore risulta che almeno in tre occasioni ha 
abortito spontaneamente: nel dicembre 1778, nello stesso mese del 1782 e 
nell’agosto 1785. Queste interruzioni involontarie della gravidanza, 
provocate da cause patologiche, sono state osservate anche nel mondo 
animale, e più precisamente in quelle comunità animali che vivono in zone 
inquinate, spesso proprio vicino alle miniere di piombo. 
 
Come già accennato, esiste una diffusa tendenza all’idealizzazione delle 
personalità artistiche più geniali, siano pittori, scultori, musicisti o scrittori, 
nel momento in cui le loro opere vengono considerate degne 
dell’immortalità, dimenticando completamente che sono stati esseri umani, 
con le stesse miserie e gli stessi problemi di qualunque altra persona. Anche 
gli artisti hanno avuto piccoli incidenti domestici, periodi di depressione, 
hanno provato profonde delusioni e si sono ammalati; anzi, tutto ciò vale in 
modo particolare per i grandi talenti, per quegli artisti impetuosi che 
dipingevano con foga, che utilizzavano le dita, si schizzavano il volto di 
vernice e inumidivano il pennello ancora sporco con le labbra. 
 
A questo punto, sorge spontanea una domanda: perché, visto che il 
saturnismo era una malattia tanto temibile e strettamente legata a un 
                                               
2
 DONALD HUNTER, The diseases of occupations, Hodder & Stoughton, London 1975. 
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determinato ambiente di lavoro, ha colpito soltanto Goya risparmiando tutti 
gli altri pittori della sua epoca? La risposta è semplice, basta tenere in 
considerazione tre aspetti che a prima vista sembrano scontati, ma che in 
fondo vale la pena di ricordare. 
 
Innanzitutto, dell’artista aragonese conserviamo un vasto epistolario, 
nel quale emergono numerosi dettagli riguardo ai suoi problemi di salute, 
alle faccende economiche, agli eventi tristi, quelli felici, le tribolazioni, 
ecc., mentre degli altri, salvo rare eccezioni, è rimasto ben poco; quindi, la 
differenza sta solo nella reperibilità e nella ricchezza delle fonti 
d’informazione. 
 
In secondo luogo, egli è stato gran parte della sua vita pittore di corte, e 
quindi curato durante i suoi momenti critici dai migliori medici in 
circolazione, persone competenti capaci di individuare determinati sintomi, 
di ricollegarli a una patologia specifica, e pertanto in grado di assistere al 
meglio il malato, un privilegio che, ovviamente, non era di certo garantito a 
tutte le persone, molte delle quali incontravano la morte senza neppure 
conoscerne esattamente le cause. 
 
Come terza considerazione, va tenuto presente che Goya, proprio 
perché lavorava in modo regolare per la corte, effettuava 
approvvigionamenti all’ingrosso, immagazzinava enormi quantitativi di 
materiali pericolosi, come la biacca di piombo, il minio e il litargirio, 
aumentando così il rischio di intossicazione, mentre la maggior parte degli 
altri pittori si riforniva di volta in volta, con piccoli ordini, facendo fronte 
solo alle necessità più immediate.  
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Prima del 1700, la gamma dei colori disponibile per usi artistici e 
decorativi era tecnicamente limitata. La maggior parte dei pigmenti erano 
terre e pigmenti minerali o pigmenti di origine biologica; quelli ricavati da 
fonti inusuali quali materiali botanici, scarti animali, insetti e molluschi 
erano raccolti e trasportati da lunghe distanze, perciò difficili da procurare e 
spesso non risultavano mescolabili con gli altri pigmenti disponibili. 
 
La rivoluzione scientifica, però, ha portato un’enorme espansione nella 
gamma di pigmenti sintetici, cioè quelli fabbricati o raffinati a partire da 
materiali esistenti in natura. La fine del XVIII e tutto il XIX secolo 
risultano particolarmente importanti nello sviluppo di colori artistici con la 
crescita delle conoscenze in chimica e delle relazioni tra colore e struttura 
della materia; i colori di cui si era sentita più la mancanza erano soprattutto 
i blu, i gialli e i verdi, ma con la scoperta di elementi come il cromo, lo 
zinco, il cobalto e il cadmio si sono iniziate a elaborate importanti 
integrazioni. 
 
Per quanto riguarda la fabbricazione dei colori, l’operazione più 
complessa, e più nociva dal punto di vista della salute, è l’incorporazione 
dei pigmenti e delle sostanze di carico, effettuata normalmente mediante 
triturazione: il pigmento incorporato deve essere sufficientemente fine, e 
necessita talvolta di un’omogeneizzazione a secco; solo allora il pigmento 
viene introdotto nel legante, attraverso una miscelazione che può essere 
completata da una seconda macinatura, nel corso della quale gli sforzi di 
taglio prodotti facilitano l’amalgama del pigmento. L’intera operazione si 
conclude con la regolazione della consistenza, che si esegue introducendo i 
solventi e i diluenti in una miscelatura finale. 
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In ultima analisi, bisogna ricordare che nonostante il saturnismo fosse 
un problema già conosciuto e studiato tra il XVIII e il XIX secolo, basti 
pensare agli scritti del catalano Mitjavila y Fisonéll3 e del francese 
Tanquerel des Planches4 (figg. 1-2), molto spesso i medici dell’epoca non 
riuscivano ad associare un determinato insieme di sintomi a una 
determinata patologia. In particolare, non erano in grado di fare quella che 
oggi si conosce come “diagnosi differenziale”, ovvero un approfondito 
esame critico dei sintomi utile per distinguere malattie tra loro consimili; 
testimonianza di ciò è il fatto che nelle relazioni cliniche dei vari medici che 
hanno seguito Goya durante i suoi momenti critici, si parla 
indiscriminatamente di tifo, avvelenamento, reumatismo, appendicite, 
blocco renale e paralisi parziale5. 
                                               
3
 V. MITJAVILA Y FISONÉLL, De los daños que causan al cuerpo las preparaciones 
del plomo, Ed. Manuel Texéro, Barcelona 1791. 
4
 L. TANQUEREL DES PLANCHES, Traité des maladies de plomb, ou saturnines, 
Ferra Libraire-éditeur, Paris 1839. 
5
 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, pp. 47-51. 
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Fig. 1 - V. MITJAVILA Y FISONÉLL, De los daños que causan al cuerpo 
las preparaciones del plomo. Frontespizio. 
 
 
Fig. 2 - L. TANQUEREL DES PLANCHES, Traité des maladies de plomb, 
ou saturnines. Frontespizio. 
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4. I PROBLEMI DI SALUTE 
 
Nel corso della sua vita, Goya ha sofferto di una o forse di varie 
malattie la cui natura non è ancora stata determinata con certezza. Gli 
episodi patologici, parzialmente documentati e probabilmente legati tra 
loro, si sono verificati negli anni 1792-93, a Siviglia e a Cadice, nel 1819, 
mentre si trovava a Madrid, e l’ultimo nel 1825, nella città di Bordeaux, di 
cui sono rimaste documentazioni mediche ufficiali. 
 
Sappiamo che nel 1777 ha avuto un lieve attacco manifestatosi con 
dolori addominali, cefalea, problemi all’udito, alla vista, e parziale perdita 
dell’abilità manuale, ma sembra che siano state complicazioni di breve 
durata, probabilmente di pochi giorni. È nel 1792 che Goya ha vissuto il 
primo vero episodio critico della sua malattia, dal quale è uscito quasi 
completamente sordo, menomazione che senza dubbio ha inasprito ancor di 
più il suo carattere burbero e scontroso. 
 
I suoi problemi di salute sono stati interpretati in vari modi, attraverso il 
ricorso alla corrispondenza che in quegli anni il pittore manteneva con gli 
amici: Martín Zapater, suo cognato Francisco Bayeu, e Sebastián Martínez, 
nella cui casa gaditana è stato ospitato alla fine del 1792, proprio nel 
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periodo in cui si sono manifestati i primi sintomi della malattia, ossia la 
cefalea, i dolori allo stomaco e le vertigini. Il fatto che Goya si sia recato in 
Andalusia senza preoccuparsi del permesso della Casa Reale ci porta a 
pensare che l’artista aveva sottovalutato il suo problema; quando si accorge 
che la crisi perdura, nel gennaio 1793, richiede l’autorizzazione reale, e 
alcuni mesi dopo è addirittura costretto a chiedere una proroga. 
 
Il 2 maggio 1824, il pittore chiede a Fernando VII l’autorizzazione a 
lasciare la Spagna motivandola con la necessità di sottoporsi a un 
trattamento idroterapico in Francia, alle terme di Plombières, le cui acque 
salutifere gli sarebbero state consigliate dai medici che l’hanno assistito a 
Madrid nel 1819. Riguardo alle reali cause di questo viaggio, sono state 
formulate numerose ipotesi: si è parlato di antagonismo politico nei 
confronti della monarchia fernandina, fondato sulla sua presunta 
partecipazione all’esperienza liberale degli anni 1820-23, di rapporti critici 
con il Sant’Uffizio, motivati dal suo anticlericalismo e dalla militanza 
massonica, e dei  problemi scaturiti dalla sua relazione clandestina con una 
giovane, sposata, dalla quale pare che abbia avuto almeno due figli6. Ma 
non bisogna dimenticare che in questi anni Goya non godeva di una grande 
fama presso la corte reale, quindi vanno tenuti in considerazione anche gli 
aspetti che riguardano il desiderio personale di esilio volontario, di 
allontanamento da quella patria che ha smesso di acclamarlo per 
ricongiungersi con i vecchi amici afrancesados che avevano trovato in 
Francia un ambiente politico e sociale molto più affine alle loro ideologie. 
 
                                               
6
 E. LAFUENTE FERRARI – A. ANSÓN NAVARRO, Actitudes políticas en Goya, Ed. 
Ibercaja, Zaragoza 1996. 
 XXII 
La sordità e la parziale cecità che hanno colpito Goya non sono state 
analizzate solo dagli storici dell’arte, ma anche dai medici che hanno 
tentato un approccio eziologico a tali fenomeni. Le opinioni sono state le 
più disparate, in quanto è subentrato il sempre arduo esercizio di redigere 
una relazione clinica a distanza di molti anni, ricorrendo a testimonianze 
scarse, frammentarie e talvolta difficili da decifrare. 
 
Come sostengono i filosofi dell’antichità, l’udito e la vista sono i sensi 
più strettamente legati a ciò che ribolle nello spirito dell’uomo. Nell’ambito 
delle arti plastiche, è indispensabile che il creatore abbia il dono della vista, 
così come per chi fa musica è imprescindibile quello dell’udito, e ciò è vero 
soprattutto nei casi di assenza di tali facoltà sin dalla nascita o in un tempo 
molto vicino a questa, cioè quando non si è ancora sviluppata 
completamente la fase dell’apprendimento. Ma se l’artista nel corso della 
sua vita ha avuto la possibilità di “interiorizzare” le sensazioni che captano 
questi sensi, allora il ricordo diventa fondamentale: una persona che a una 
certa età perde la vista, ma che ha avuto modo di imparare a conoscere le 
forme dei corpi e degli oggetti, sarà certamente in grado di scolpirle o 
modellarle utilizzando le dita, che diventano così i suoi occhi. 
 
Per quanto riguarda l’udito accade esattamente la stessa cosa. 
L’esempio più famoso è quello di Beethoven che nel 1801, all’età di 
trent’anni, inizia a conoscere le prime manifestazioni della sordità. Dopo un 
primo periodo di profonda depressione, culminato in un presunto tentativo 
di suicidio, reagisce dedicandosi anima e corpo alla composizione: ha tutta 
la musica nella propria testa, non ha bisogno di sentirla, crea brani 
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straordinari nei quali decine di strumenti armonizzano e mettono in pratica 
il suo pensiero sonoro. 
 
4.1. Andalusia 1792-93 
 
Come accennato, il primo episodio grave della malattia di Goya risale 
agli ultimi mesi del 1792, quando il pittore si trova in Andalusia. Le 
circostanze, la data esatta e i motivi di questo viaggio non sono ancora stati 
chiariti completamente. La prima notizia ufficiale a tale riguardo la 
ritroviamo in una lettera del 19 gennaio 1793, scritta da Martín Zapater a 
Sebastián Martínez, colui che ospiterà l’artista nella propria casa di Cadice: 
con riferimento a una missiva precedente, l’autore esprime la sua profonda 
preoccupazione per la salute del comune amico Goya, ritenuta 
compromessa da un male di natura temibile7. 
 
Procedendo nell’epistolario incontriamo una serie di tre lettere datate 
marzo 1793, le prime due scritte da Cadice, per mano di Sebastián 
Martínez, e la terza da Saragozza, ancora una volta di Martín Zapater8. 
Nelle due comunicazioni gaditane Martínez parla delle pessime condizioni 
di salute di Goya, ospite nella sua casa, e si preoccupa di contattare il 
segretario di palazzo a Madrid per una proroga del permesso reale, in 
quanto prevede che le coliche dell’amico dureranno diversi giorni; 
nell’ultima lettera, Zapater esprime la sua gratitudine a Francisco Bayeu, 
anch’egli pittore di corte, per aver ottenuto l’autorizzazione reale a un 
                                               
7
 Á. CANELLAS LÓPEZ, Diplomatario de Francisco de Goya, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza 1981, lettera LXVII, p. 453. 
8
 Ibidem, lettera LXVIII, p. 454; lettera LXIX, p. 455; lettera LXX, pp. 455-456. 
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differimento che garantirà al cognato maggiori possibilità di recuperare la 
propria salute. 
 
Nella primavera del 1793, infatti, il pittore rientra a Madrid, e nei mesi 
successivi realizzerà il suo primo autoritratto che può essere considerato la 
testimonianza figurativa della salute recuperata (fig. 3). Sappiamo poco dei 
sintomi, dell’evoluzione della malattia e dei trattamenti ai quali è stato 
sottoposto durante il periodo trascorso in Andalusia; pare che da Siviglia si 
sia trasferito a Cadice in cerca di una buona assistenza medica, poiché nella 
città atlantica, grande polo commerciale e sede dell’Armada, esercitavano 
famosi medici specialisti membri delle più importanti corporazioni 
scientifiche: in alcune lettere compare il nome di Francisco Canivell, 
medico chirurgo dell’Armada, esperto urologo specializzato nella 
litotomia9. 
 
Una volta rientrato a corte, quasi totalmente sordo, è probabile che sia 
stato seguito da un’équipe di dottori con lo scopo di fargli recuperare 
l’udito. Uno dei medici che lo assiste in questi mesi è sicuramente Juan 
Naval, medico della famiglia reale, del quale rimangono numerose notizie: 
specializzato nelle infezioni delle vie urinarie, è l’autore del famoso 
Tratado médico-quirúrgico de las enfermedades de la vejiga (Imprenta 
Real, Madrid 1799) in cui parla, tra le altre cose, del blocco renale, della 
                                               
9
 AA.VV., La urología española en la Ilustración, (Historia biográfica y bibliográfica de 
la urología española, 127), Edición don Emilio Maganto Pavón, Madrid 2000. 
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ritenzione urinaria, del cateterismo e dei tumori che si formano nel 
perineo10, patologie che Goya conoscerà personalmente pochi anni dopo. 
 
 
Fig. 3 - GOYA, Autoritratto nello studio, 1793. Madrid. Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. 
 
4.2. Madrid 1819 
 
Prima di parlare dell’ultimo episodio della malattia di Goya, quello che 
avrà luogo in Francia, è bene soffermarsi sulla crisi che lo colpisce alla fine 
del 1819. Il medico che l’ha seguito è il dottor Eugenio García Arrieta, 
                                               
10
 E. MAGANTO PAVÓN, Doscientos años de la publicación del libro de Juan Naval: 
Tratamiento médico-quirúrgico de las enfermedades de las vías de la orina, Madrid 
1799, LXIV Congreso Nacional de Urología, Zaragoza 1999. 
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originario di Cuellar (Segovia), il quale esercitava la professione nella 
capitale, in quanto aveva ottenuto una discreta fama tra le più importanti 
famiglie aristocratiche madrilene; secondo i documenti che sono rimasti 
nelle mani dei discendenti di Arrieta, Goya avrebbe sofferto in questo 
periodo di febbre tifoide, di una paralisi parziale, di cefalea, deliri e 
allucinazioni. 
 
Nel 1820, una volta ristabilito, ritrae se stesso con il dottor Arrieta 
mentre lo abbraccia, gli sostiene la testa e gli offre un bicchiere contenente 
un qualche medicamento che il pittore evidentemente detesta, visto che 
sembrerebbe deciso a rifiutarlo (fig. 4). Ancora una volta risulta chiara la 
volontà, da parte dell’artista, di fissare sulla tela un’esperienza realmente 
vissuta, di creare un documento iconico che rappresenti ciò che ha sofferto. 
 
L’espressione del malato comunica una netta sensazione di insofferenza 
nei confronti del medico, che in realtà lo sta solo aiutando; è quindi 
attraverso la didascalia che Goya rende omaggio al dottore, l’unico che in 
quei momenti è riuscito ad alleviare le sue pene. Infatti, l’iscrizione 
manoscritta dice: “Goya con gratitudine all’amico Arrieta, per la sua perizia 
e diligenza con le quali gli ha salvato la vita, messa a repentaglio da una 
malattia acuta e pericolosa che l’ha colpito alla fine dell’anno 1819, nel 
corso dei suoi settantatré anni. Dipinto nel 1820.” 
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Fig. 4 - GOYA. Autoritratto con il medico Arrieta, 1820. Minneapolis. 
Institute of Arts. 
 
4.3. Francia 1824 
 
Il 2 maggio 1824 Fernando VII riceve uno scritto di Goya nel quale il 
pittore chiede il permesso di lasciare la Spagna, dietro raccomandazione 
medica, per sottoporsi ai trattamenti benefici delle terme di Plombières11. 
Con prontezza, in quanto “faccenda di palazzo”, il re fa rilasciare 
l’autorizzazione al viaggio dalla segreteria amministrativa, specificando che 
per continuare a godere della propria retribuzione l’artista dovrà inviare alla 
tesoreria, mensilmente, il cosiddetto “certificato di esistenza in vita”12. 
                                               
11
 Á. CANELLAS LÓPEZ, Diplomatario de Francisco de Goya, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza 1981, documento n. 267, pp. 385-386. 
12
 Ibidem, documento CXLV, p. 496. 
 XXVIII
Goya parte per la Francia alla fine di giugno percorrendo la strada 
principale per Burgos, e da qui prosegue per Bayonne. Contrariamente a 
quanto aveva lasciato intendere, dopo una breve sosta nella città di 
Bordeaux si dirige a Parigi, città che ospitava un gran numero di esuli 
spagnoli, i cosiddetti afrancesados, oppositori del regime monarchico; e qui 
rimarrà almeno due mesi, dipingendo, visitando la città e frequentando 
vecchie compagnie. La polizia francese, a causa della sua condizione di alto 
funzionario della Corte di Spagna, essendo pittore del Re, controlla ogni 
suo movimento, ma spulciando nei verbali dell’epoca non risulta nessuna 
attività sospetta o inopportuna, né di natura politica né sociale13. 
 
Grazie a una lettera inviata all’amico Ferrer, sappiamo che nell’ottobre 
del 1824 l’artista vive stabilmente a Bordeaux, al numero 24 di Cours de 
Tourny14, insieme alla giovane compagna Leocadia Zorrilla y Galarza de 
Weiss con i suoi due figli Guillermo e Rosario, la cui paternità, secondo 
molti biografi, sarebbe da attribuire allo stesso Goya. 
 
I giorni passano veloci e il suo permesso ufficiale sta per scadere. A 
Madrid, nel mese di novembre, suo figlio Javier inizia a muoversi per fargli 
avere una proroga, motivando la richiesta con la necessità paterna di 
proseguire le cure termali in Francia15. Ma il Re sapeva perfettamente che 
Goya non aveva ancora messo piede in nessun centro termale: i rapporti 
della polizia francese, inviati alla corte spagnola, parlavano di un uomo in 
discrete condizioni di salute, che a Parigi aveva passeggiato allegramente, 
                                               
13
 Á. CANELLAS LÓPEZ, cit., documenti CXLVIII ss., pp. 497-498. 
14
 Ibidem, documento n. 268, p. 386. 
15
 Ibidem, documento n. 269, pp. 386-387. 
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incontrato amici, dipinto, disegnato (fig. 5) e persino visitato diverse volte il 
Salon National. 
 
 
Fig. 5 - GOYA. Autoritratto a 78 anni, 1824. Penna con inchiostro di 
seppia. 
 
Negli ultimi giorni del 1824, in una lettera inviata a un’amica, la 
duchessa di San Fernando, è lo stesso pittore che confessa la sua perplessità 
riguardo al fatto di ottenere una nuova proroga reale16. Tali dubbi vengono 
confermati anche in una missiva scritta al figlio nello stesso periodo17. 
 
Nonostante i suoi timori, il 13 gennaio 1825 ottiene la tanto desiderata 
autorizzazione senza perdere il diritto alla riscossione del salario mensile; 
se pensiamo che il famoso pittore di corte Mariano Salvador Maella (1739-
1819) aveva perso tutto, lavoro, stipendio e onore, per le sue idee 
                                               
16
 Ibidem, documento n. 270, pp. 387-388. 
17
 Ibidem, documento n. 271, p. 388. 
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antimonarchiche, tale concessione offerta a Goya si dimostra ancora più 
sorprendente. Tutto ciò porta a pensare che i suoi rapporti con il Re e la 
corte non erano poi così cattivi, e quindi l’ipotesi di un allontanamento 
volontario per motivi politici o ideologici risulta poco attendibile. 
 
A questo punto, le motivazioni del suo trasferimento vanno ricercate 
inevitabilmente nella sfera personale, e in particolare nell’ambito della 
salute fisica: un’ipotesi che sicuramente è discutibile, e da un certo punto di 
vista anche debole, ma, in mancanza di altro materiale documentario, è 
l’unica che almeno possiede la caratteristica dell’ufficialità; nella primavera 
del 1825, infatti, i suoi due medici bordolesi, L’Oliveira e Lafargue 
Doupude, firmano l’interessante certificato che Goya spedirà prontamente 
al Re insieme alla richiesta di una nuova proroga. 
 
Scritta originariamente in francese e poi tradotta in spagnolo a Madrid, 
la relazione medica, datata 29 maggio 1825, può essere così riassunta: i due 
medici certificano che il pittore è stato colpito da una paralisi della vescica, 
che ha causato un indurimento delle pareti vescicali, problemi di ritenzione 
urinaria e l’insorgenza di un tumore voluminoso al perineo, e data l’età 
avanzata del paziente tale patologia risulta incurabile; secondo il loro 
parere, l’inerzia vescicale è legata alla stessa malattia che ha causato i danni 
all’udito e alla vista, e il consiglio medico è quello di rimanere a riposo e 
astenersi da qualunque tipo di attività18. 
 
                                               
18
 Ibidem, documento CLXI, pp. 501-502. 
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Quando si parla di certificazione, o di attestazione, ci riferiamo a un 
documento in cui viene assicurata la verità di uno o più fatti; in altre parole, 
la certificazione è diversa dalla dichiarazione, in quanto quest’ultima è 
un’affermazione solenne fatta in forma ufficiale. Quindi, dobbiamo 
considerare la certificazione dei due medici bordolesi un documento non 
ufficiale, redatto su richiesta del paziente, e inviato alle autorità competenti 
per ottenere gli effetti desiderati. 
 
Ad ogni modo, il fatto che il pittore abbia avuto problemi di salute 
durante il suo soggiorno francese viene testimoniato da alcune lettere di un 
grande drammaturgo spagnolo, l’afrancesado Leandro Fernández de 
Moratín il quale, nella primavera del 1825, scriveva: «Goya è stato sul 
punto di morire […] Per questa volta è riuscito a sfuggire all’avido 
Acheronte»19. Ma la malattia deve essere durata poche settimane, visto che 
lo stesso Moratín poco tempo dopo si esprimeva in questi termini: «Goya è 
molto arrogantello e dipinge continuamente, senza mai correggere niente di 
ciò che ha dipinto»20; infatti, il pittore supererà questa crisi e vivrà ancora 
tre anni, durante i quali rientrerà a Madrid per un breve periodo di tempo, 
nell’estate del 1827, tornerà in Francia, e troverà il tempo e la forza di 
disegnare, di dipingere (fig. 6) e di dedicarsi alla magnifica serie di 
litografie sui Tori di Bordeaux. 
 
                                               
19
 RENÉ ANDIOC, Epistolario de Moratín, Ed. Castalia, Madrid 1973, p. 627. 
20
 Ibidem, p. 630. 
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Fig. 6 - GOYA. La lattaia di Bordeaux, 1827. Olio su tela. Madrid. Museo 
del Prado. 
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5. LE VARIE TEORIE 
 
5.1. Il saturnismo 
 
Il termine deriva dal latino Satūrnu(m), nome del pianeta, attribuito al 
piombo dagli alchimisti medievali. È stato lo psichiatra statunitense W. G. 
Niederland, professore della State University di New York, il primo 
studioso a individuare nei sintomi di Goya un’intossicazione cronica da 
piombo21, congettura che qualche anno più tardi verrà ripresa e confermata, 
in Spagna, dalla dottoressa in farmacia e storica dell’arte María Teresa 
Rodríguez Torres22; quest’ultima riporta nel suo libro un’ampia 
documentazione nella quale si descrivono i numerosi sintomi di questa 
malattia, che effettivamente coincidono con quelli citati nella vasta 
corrispondenza del pittore. L’autrice spagnola sostiene che l’artista ha 
sofferto di una vera e propria “malattia professionale”, da intendere 
nell’accezione moderna dell’espressione. 
 
In effetti, questa malattia si riscontra spesso in determinate categorie 
professionali che maneggiano abitualmente materiali tossici: all’epoca, la 
                                               
21
 WILLIAM G. NIEDERLAND, Goya’s illness: a case of lead encephalopathy?, (New 
York State Journal of Medicine, 72), New York 1971. 
22
 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993. 
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biacca (carbonato di piombo), il litargirio (monossido di piombo) e il minio 
(tetrossido di piombo), in combinazione con il carminio, l’ocra, l’olio di 
linosa e quant’altro, erano materiali fondamentali per la preparazione dei 
colori. Goya li acquistava all’ingrosso, in enormi sacchi, dal suo droghiere 
di fiducia, Manuel Ezquerra y Trápaga, e artigianalmente li macinava, 
tagliava la tela e la fissava sui telai, fabbricava i pennelli, le spatole e tutto 
ciò che gli era necessario per esercitare la propria arte. 
 
Il piombo può penetrare nell’organismo sia per via respiratoria che orale 
e transcutanea, accumulandosi fino al raggiungimento di livelli altamente 
tossici, che provocano la piombemia, con un quadro clinico molto 
eterogeneo che va dalle manifestazioni più lievi fino alla morte, passando 
per l’ipertensione intracranica, le convulsioni, il blocco dei processi 
metabolici, l’insufficienza epatica e renale, le coliche intestinali e 
l’indebolimento delle facoltà uditive; inalati o assorbiti per via cutanea, 
anche i derivati del piombo, come il tetraetile e il naftenato, provocano 
gravi danni cronici al sistema nervoso centrale, causando nella maggior 
parte dei casi un profondo deterioramento delle capacità mentali23. 
 
Rimanendo nel campo delle intossicazioni, altri studiosi hanno 
ipotizzato che la china, all’epoca somministrata massicciamente per le sua 
azione antimalarica e antipiretica, potrebbe aver contaminato l’organismo 
del pittore24. Di origine naturale, in quanto derivata dalla corteccia della 
pianta omonima, questa sostanza è stata considerata una meravigliosa 
                                               
23
 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, pp. 19 ss. 
24
 J. IGNACIO DE ARANA AMURRIO, La desconocida enfermedad de Goya, in «El 
médico interactivo», Ed. Saned S. L., Madrid, n. 972, gennaio 2006, pp. 54-61. 
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panacea sin dalla sua scoperta nell’America tropicale, ma recenti studi 
hanno dimostrato che se usata in grandi quantità può avere un effetto 
tossico sulle strutture neurosensoriali e portare alla sordità definitiva. 
 
Comunque, senza voler scartare a priori altre ipotesi, rimane molto 
probabile che i sintomi presentati da Goya siano da ricollegare direttamente 
alla piombemia o, meglio ancora, come sostiene la dottoressa María Teresa 
Rodríguez Torres, a una serie di malattie che avevano un’origine comune, 
vale a dire proprio l’intossicazione cronica causata dal piombo. 
 
La studiosa spagnola, infatti, afferma che le diverse malattie che hanno 
colpito Goya nel corso della vita sono le conseguenze del saturnismo, che di 
fatto rimane la manifestazione patologica primaria, e dopo aver riportato 
alcuni passi della Disertación médica sobre el cólico de Madrid (fig. 7), 
libro che tratta proprio dell’intossicazione cronica da piombo, scritto dal 
medico basco Ignacio María Ruiz de Luzuriaga nel 1796, li confronta con le 
informazioni che scaturiscono dall’epistolario di Goya: il risultato di questa 
collazione, secondo l’opinione dell’autrice, chiarisce ogni dubbio riguardo 
all’identificazione della malattia che ha colpito l’artista25. 
 
                                               
25
 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, pp. 30-34. 
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Fig. 7 - IGNACIO MARÍA RUIZ DE LUZURIAGA, Disertación médica 
sobre el cólico de Madrid. Frontespizio. 
 
Per quanto riguarda invece l’attuale terminologia medica, María Teresa 
Rodríguez Torres si esprime più o meno in questi termini: la debolezza 
fisica, l’anoressia, il colorito pallido, l’emicrania, l’irritabilità e la stipsi 
sono i primi segnali dell’intossicazione; se il malato non si allontana dalla 
fonte d’inquinamento tutti questi sintomi aumenteranno d’intensità, e 
subentreranno intense coliche addominali; in seguito sopraggiunge la 
paralisi temporanea all’avambraccio, causata dall’infiammazione del nervo 
radiale che blocca i muscoli estensori; ma la lesione più grave è 
l’encefalopatia che si manifesta attraverso intense cefalee, problemi 
all’udito, vertigini, convulsioni, attacchi epilettici, deliri accompagnati da 
allucinazioni visive e uditive; lo stadio terminale di questo processo, che 
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dura almeno una ventina di anni e comprende numerose coliche, inizia con 
una serie di lesioni permanenti a tutti gli organi interni, un’ipertensione 
arteriosa e una nefrosclerosi renale che conducono inevitabilmente al coma 
uremico e all’apoplessia26. 
 
Se pensiamo che Goya ha vissuto a cavallo di due secoli, il Settecento e 
l’Ottocento, in una società che offriva un panorama igienico-sanitario a dir 
poco inquietante, con un’ aspettativa di vita che non superava i 
cinquant’anni, e che molto probabilmente era un malato che presentava un 
quadro clinico analogo a quello tracciato dalla studiosa spagnola nel suo 
libro, risulta davvero sorprendente che abbia vissuto fino all’età di 
ottantadue anni. 
 
Secondo il mio parere, questo straordinaria longevità può essere 
spiegata tenendo in considerazione tre aspetti particolari della sua vita: 
innanzitutto, bisogna considerare Goya un malato privilegiato, poiché la sua 
condizione di pittore di corte gli permetteva di farsi assistere dai medici più 
qualificati di Spagna; in secondo luogo, bisogna ricordare che dalle pagine 
dei documenti rimasti emerge un uomo decisamente forte, di sana e robusta 
costituzione, con una salute fisica che senza dubbio superava il livello 
medio dell’epoca; e in ultima analisi, non bisogna dimenticare che Goya era 
un grande appassionato di caccia, e ciò significava lunghe passeggiate in 
campagna, all’aria aperta, con i polmoni che venivano ossigenati e il 
metabolismo stimolato, in altre parole, uno stile di vita che ha facilitato 
notevolmente l’eliminazione del piombo dal suo organismo. 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, pp. 35-36. 
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5.2. La sifilide 
 
Alcuni studiosi hanno sostenuto l’ipotesi della sifilide fondandola sulla 
convinzione che la moglie di Goya, Josefa Bayeu, abbia avuto una ventina 
di gravidanze alle quali è sopravvissuto soltanto un figlio, l’ultimo. In 
effetti, la mortalità perinatale e infantile è una conseguenza tipica 
dell’infezione luetica genitoriale, ma essendo questa una malattia 
progressiva, è molto strano che proprio l’ultima gravidanza abbia dato alla 
luce una creatura sana. 
 
Quindi risulta davvero improbabile che Goya avesse la sifilide: superato 
il primo grave attacco che l’aveva colpito in Andalusia, ha vissuto ancora 
per una quarantina d’anni affrontando numerose ricadute che però, a 
posteriori, non sembrano associabili a nessuna malattia progressiva. 
 
I medici dell’epoca conoscevano perfettamente l’evoluzione della 
sifilide: l’agente patogeno, il treponema pallido, si riproduce intorno allo 
spazio di entrata dando luogo, dopo qualche settimana, al cosiddetto 
sifiloma, ovvero ciò che si conosce come “lesione primaria”, e quando 
questa fa la sua comparsa, l’infezione è generalizzata, in quanto i batteri 
patogeni sono già diffusi per tutto il corpo; dopo tre o quattro settimane 
questa prima lesione scompare, per riapparire di nuovo dopo alcuni anni o, 
a seconda dei casi, dopo un periodo più breve, sotto forma di esantema 
papuloso che si estende in modo generalizzato, accompagnato da enantemi 
o placche mucose e da un’infiammazione gangliare o poliadenopatia, 
ovvero ciò che si conosce come “stadio secondario”, che di nuovo 
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scompare; dopo alcuni anni sorgono le cosiddette “lesioni terziarie”, con 
gravissimi problemi neurologici che solitamente sfociano nella pazzia27. 
 
Delle abitudine libertine dell’Ancien Régime, e delle relative malattie 
infettive, esistono numerose fonti letterarie tra le quali vale la pena di 
ricordare l’operetta di Nicolás Fernández de Moratín, Arte de las putas, 
censurata dal tribunale del Sant’Uffizio nel giugno del 1777, ossia qualche 
anno dopo la sua pubblicazione. Moratín padre, Nicolás, e Moratín figlio, 
Leandro, erano entrambi buoni amici di Goya; secondo alcuni biografi, 
infatti, il pittore conosceva bene il manoscritto originale dell’Arte de las 
putas, nelle cui pagine si parla spesso del cosiddetto “mal francese”. 
 
Il primo studioso che ha sostenuto l’ipotesi dell’infezione luetica è stato 
il dottor Daniel Sánchez de Rivera28, negli anni ’30 del 1900, ma per molto 
tempo questa teoria era stata rifiutata a priori in base a considerazioni 
ipocrite di carattere morale, religioso e sociale. In ogni caso, è bene 
ricordare ancora una volta che all’epoca di Goya le malattie veneree erano 
molto conosciute, e che il contagio, una volta scoperto, comportava 
inevitabilmente l’espulsione immediata dalla corte, dalle corporazioni, dalle 
confraternite, e persino la perdita del diritto alla pensione. 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya entre sueños, chanzas y realidad, Ars Magna 
Ediciones, Madrid 1996, pp. 77-78. 
28
 D. SÁNCHEZ DE RIVERA, La enfermedad de Goya, (Revista Española de Arte, 22), 
Madrid 1934-35. 
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Tenendo in considerazione questi elementi, la dottoressa María Teresa 
Rodríguez Torres esprime i suoi dubbi riguardo alla teoria della sifilide, e lo 
fa attraverso lo sviluppo di tre validi argomenti29. 
 
Prima di tutto, se accettiamo l’ipotesi dell’eredità paterna, dobbiamo 
supporre che il padre, il doratore Tomás Goya, abbia contagiato anche la 
moglie, donna Gracia Lucientes, e che questa abbia infettato a sua volta il 
futuro pittore per via diaplacentare, quando ancora si muoveva nel suo 
ventre. Il problema è che nei casi di lue congenita il feto muore o nasce 
gravemente ammalato, e questo non sembra proprio il caso di Goya, visto 
che è stato un giovane sano e ha vissuto fino a 82 anni. 
 
In secondo luogo, possiamo supporre che Goya l’abbia ereditata dalla 
madre. Partiamo dal presupposto che donna Gracia Lucientes avesse un 
sifiloma primario o, meglio ancora, un esantema secondario che, a contatto 
con il bambino durante il parto, ha trasmesso la sifilide; è possibile, ma 
perché non è successo con gli altri figli? Dato che Goya è il fratello 
maggiore e la madre ha la sifilide, gli altri figli avrebbero dovuto contrarla 
durante il periodo di gestazione, poiché la malattia segue sempre il suo 
corso, anche quando non ci sono manifestazioni esteriori. 
 
Come ultima congettura, possiamo eliminare la condizione dell’eredità. 
Incolpiamo direttamente il pittore che, ipoteticamente, avrebbe potuto 
contrarla per colpa della sua leggendaria vita dissipata. Una situazione che 
inspiegabilmente è rimasta del tutto sconosciuta ai suoi contemporanei, 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya entre sueños, chanzas y realidad, Ars Magna 
Ediciones, Madrid 1996, pp. 78-79. 
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visto che dai documenti dell’epoca non emerge niente, ma che, e questo è 
davvero curioso, è stata intuita in qualche modo dalla critica postuma. 
 
5.3. La schizofrenia e la sclerosi multipla 
 
Queste due ultime ipotesi sono comparse spesso nelle varie biografie 
del pittore spagnolo, anche se in realtà non hanno mai avuto un grande 
seguito. Per quanto riguarda i disturbi mentali psicotici, il primo problema 
nasce dal fatto che la sordità non figura tra i loro sintomi, poiché le 
alterazioni si verificano esclusivamente nell’ambito mentale e 
comportamentale. Coloro che hanno appoggiato questa teoria, si sono 
concentrati sul repentino cambiamento che il linguaggio pittorico di Goya 
ha subito dal 1792-93, periodo della prima grave crisi, che è passato dalla 
dolcezza dei cartoni per gli arazzi alla drammaticità visionaria dei Capricci 
e delle Pitture nere; ma gli psichiatri sostengono all’unanimità che la 
schizofrenia provoca disturbi mentali talmente seri che difficilmente 
permettono al malato di mantenere una costante, lucida e prolungata attività 
creativa, caratteristiche che ritroviamo invece nell’esperienza artistica di 
Goya. 
 
Per concludere, rimane da analizzare rapidamente la teoria di coloro che 
vedono alla base dei problemi di Goya la cosiddetta sclerosi a placche, o 
multipla. In effetti, questo tipo di malattia può teoricamente presentare tutti 
quei sintomi, tanto motori quanto sensoriali, che abbiamo ritrovato raccolti 
nell’epistolario dell’artista; e per di più, tale patologia presenta spesso una 
progressione singolare, fatta di continue remissioni e ricadute, che può 
condurre alla morte anche molti anni dopo la comparsa delle prime 
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manifestazioni30: quadro clinico che in linea di massima non sarebbe poi 
così lontano da quello presentato dal pittore. Ma, ancora una volta, vale la 
pena di ricordare che le diagnosi retrospettive risultano sempre 
estremamente complesse, con buone probabilità di riuscire vane. 
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6. IL SATURNISMO 
 
6.1. Il piombo e il nostro organismo 
 
Pretendere di identificare i sintomi delle diverse crisi che hanno colpito 
l’artista spagnolo senza ricorrere ai trattati medici dell’epoca è un obiettivo 
inutile che può causare numerosi malintesi. Abbiamo già incontrato i due 
trattati scritti dal catalano Mitjavila y Fisonéll31 e dal francese Tanquerel 
des Planches32, quindi adesso è arrivato il momento di parlare dell’opera del 
medico italiano Bernardino Ramazzini (1633-1714), considerato il 
fondatore della moderna Medicina del Lavoro, nonché una delle figure più 
influenti sulla storia della medicina europea33. 
 
Nel IX capitolo del suo De Morbis Artificum Diatriba (fig. 8), 
Ramazzini prende in esame le malattie degli artisti esprimendosi in questi 
termini: «Anche i pittori sono afflitti da vari malesseri, come il tremore 
delle articolazioni, la cachessia, l’annerimento dei denti, il pallore del viso, 
la malinconia e la perdita dell’olfatto […] Per quanto mi riguarda, posso 
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 V. MITJAVILA Y FISONÉLL, De los daños que causan al cuerpo las preparaciones 
del plomo, Ed. Manuel Texéro, Barcelona 1791. 
32
 L. TANQUEREL DES PLANCHES, Traité des maladies de plomb, ou saturnines, 
Ferra Libraire-éditeur, Paris 1839. 
33
 B. RAMAZZINI, De Morbis Artificum Diatriba, prima ed. A. Capponi, Modena 1700; 
seconda ed. G. van der Water, Utrecht 1703; terza ed. G.B. Conzatti, Padova 1713. 
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dire che ho conosciuto molti pittori, quasi tutti pieni di acciacchi, e se 
ripercorriamo la storia della pittura ci rendiamo conto che raramente 
raggiungono un’età avanzata, in particolare quelli più eminenti […] 
Possiamo certamente dare la colpa alla loro vita sedentaria e al loro 
carattere malinconico, poiché hanno sempre la mente rivolta alle loro idee 
fantastiche e sono quasi del tutto isolati dagli altri uomini; ma esiste 
un’altra causa, latente, di maggiore importanza, vale a dire la materia che 
compone i colori che hanno costantemente in mano e quindi sotto il naso: 
per esempio il minio, il cinabro, la biacca, l’olio di noce e della linosa […] 
Tutti sanno che il cinabro proviene dal mercurio, che la biacca è un 
preparato a base di piombo, che il bronzo è a base di rame, che il colore 
ultramarino è a base d’argento, e che quasi tutta la materia colorante 
proviene proprio dal regno minerale; per questo motivo i pittori, anche se 
non tanto gravemente, sono vittime delle stesse malattie che colpiscono i 
metallurgici […] Dunque, le cause del volto cachettico e dell’incarnato 
pallido dei pittori, così come della malinconia di cui frequentemente sono 
vittime, dovrebbero essere ricercate nell’indole nociva dei coloranti […] 
Dal momento che i pittori sono afflitti dalle malattie sopracitate o da altre 
indisposizioni ordinarie, dovranno essere seguiti con particolare dedizione, 
di modo che, insieme ai rimedi comuni, si utilizzino anche rimedi 
particolari riguardanti le malattie contratte a causa dei minerali.» 
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Fig. 8 - B. RAMAZZINI, De Morbis Artificum Diatriba. Frontespizio della 
seconda edizione, Utrecht 1703. 
 
L’ipotesi di come si realizza l’intossicazione non è soggetta a nessuna 
regola fissa, dipende dalle caratteristiche fisiche individuali, dal livello 
igienico personale, dall’intensità dell’assorbimento e dall’igiene del locale 
dove viene svolta l’attività lavorativa. Come ho già ricordato, nel caso della 
pittura realizzata con prodotti a base di piombo, l’intossicazione può avere 
origine nel momento della preparazione dei colori, quando cioè vengono 
macinati e successivamente mescolati i vari pigmenti; caso che in pratica 
riguarda quasi tutti i pittori dell’epoca moderna. 
 
Nel suo studio, la dottoressa María Teresa Rodríguez Torres afferma 
che la via di assorbimento più significativa è quella respiratoria. Attraverso 
le narici, ma anche la bocca, i pittori introducevano nel proprio organismo 
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gli ossidi, i sali, le polveri metalliche e i vapori; il 50 per cento del totale 
inalato viene assorbito a seconda delle dimensioni: le particelle più grandi si 
depositano nelle narici e nella laringe dove verranno lentamente ingerite o 
espulse attraverso le mucosità, mentre quelle più piccole arrivano 
direttamente agli alveoli polmonari dove verranno assorbite o espulse 
attraverso l’espirazione. A differenza dell’introduzione nel circuito 
digestivo, in cui il fegato svolge una fondamentale funzione disintossicante, 
quella per via respiratoria è molto più rapida e pericolosa, poiché il piombo 
passa velocemente dai polmoni all’apparato circolatorio, e da qui a tutti gli 
organi interni. Il piombo circola nel sangue sotto forma di difosfato 
solubile, e nel momento in cui si unisce ad uno ione fosfato si fissa nelle 
ossa come trifosfato insolubile, anche se esiste la possibilità di ritorno al 
difosfato e quindi di nuovo alla circolazione sanguigna: questo fatto spiega 
le frequenti remissioni e ricadute dell’intossicazione. Allo stesso tempo, il 
piombo è strettamente legato al metabolismo del calcio, quindi qualunque 
movimento di questo elemento implica una liberazione del piombo 
immagazzinato nelle ossa e l’apparizione di sintomi che non hanno una 
causa immediata e apparente; il fatto che spesso si riscontri una forte 
presenza di piombo nei casi di calcolosi biliare e renale è dovuto proprio a 
questa particolare relazione tra piombo e calcio. Anche se i valori 
accettabili di piombemia variano da soggetto a soggetto, e quindi non 
costituiscono un parametro affidabile, in linea di massima possiamo 
affermare che il livello normale di piombo nel sangue è rappresentato da 
una concentrazione inferiore ai 60 gamma per 100 cm³, al di sopra della 
quale iniziano a manifestarsi i primi disturbi. Poiché, come abbiamo visto, 
il piombo è una sostanza tossica che si accumula pericolosamente nel nostro 
organismo, già alla fine del Settecento si è deciso di sostituirlo nella 
 XLVII 
composizione delle vernici con l’ossido di zinco; ma è nel corso del XX 
secolo che l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha emanato importanti 
direttive in materia: obbligo di installare impianti di aerazione nei luoghi di 
lavoro con forte concentrazione di polveri pericolose; impiego di maschere 
e tute protettive da indossare in spogliatoi speciali destinati al cambio degli 
indumenti e alle docce; pulizia costante dei pavimenti, dei muri, dei banchi 
e degli strumenti di lavori; divieto assoluto di fumare e mangiare nei 
laboratori e negli spogliatoi; mantenere la concentrazione di piombo nei 
luoghi di lavoro al di sotto degli 0,15 mg per ogni m³ di aria; ecc.34 
 
6.2. Tracce di saturnismo nell’epistolario 
 
Grazie a uno studio approfondito della corrispondenza che Goya 
manteneva con gli amici, conservata quasi interamente nell’imponente 
raccolta di Ángel Canellas López35, dalla quale attingerò tutti i brani che 
seguono, è possibile comprovare la presenza della malattia. 
 
Le prime notizie riguardanti i suoi problemi di salute le ritroviamo in 
due lettere scritte nella primavera del 1777, indirizzate entrambe a Zapater. 
Nella prima incontriamo queste parole: «Mio caro, sono in piedi, ma con 
tali difficoltà che non so se ho ancora la testa sulle spalle, non ho voglia di 
mangiare né di fare alcuna cosa», mentre nella seconda sembra che il 
problema sia passato: «Grazie a Mariano ho saputo che ti sei preoccupato di 
me durante la mia malattia e perciò ti ringrazio infinitamente […] Ora, 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, pp. 21-25. 
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 Á. CANELLAS LÓPEZ, Diplomatario de Francisco de Goya, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza 1981. 
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amico, grazie a Dio mi sento già meglio, ne sono uscito bene e dipingo con 
più successo di quando mi hai fatto visita l’ultima volta»; si tratta 
evidentemente di due lievi attacchi che hanno preceduto la prima profonda 
crisi del 1792-93. 
 
In una lettera scritta nell’agosto del 1781, anche questa indirizzata 
all’amico Zapater, c’è un passaggio che suona più o meno così: «Ho passato 
un periodo molto pesante, ma Dio ha voluto alleviarmi»; in realtà, il testo 
originale è abbastanza ambiguo, poiché dice: «He estado muy apretado, 
pero Dios ha querido aliviarme», un’affermazione che, seconda la 
dottoressa María Teresa Rodríguez Torres, può avere due interpretazioni 
diverse: da un lato possiamo considerare il suo tradizionale significato di 
locuzione verbale, cioè estar muy apretado, che si riferisce alle difficoltà 
vissute in un determinato periodo, ai problemi e ai pericoli incontrati; 
dall’altro possiamo invece interpretarla come un’espressione colloquiale, 
cioè estar apretado, diffusa ancora oggi in alcune zone della Spagna, che 
significa avere problemi di stitichezza o di semplice pesantezza di stomaco. 
Nella formulazione della sua tesi, la studiosa spagnola propende 
decisamente per la seconda lettura, in quanto l’occlusione intestinale viene 
considerata una delle prime manifestazioni del saturnismo36. 
 
Nell’estate del 1784, Goya si lamenta nuovamente per la sua debolezza 
fisica e perdita di peso: «Sono magro e non lavoro molto», e nel 1787 si 
vede invecchiato prematuramente: «Sono diventato vecchio, con molte 
rughe, se non fosse per gli occhi incavati e il naso camuso stenterei a 
riconoscermi; di sicuro, i miei 41 anni si notano già molto»; tutto ciò 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, p. 39. 
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coincide con il tipico aspetto degli intossicati dal piombo, che presentano la 
pelle del viso secca e piena di rughe, dimostrando un’età superiore rispetto 
a quella reale. 
 
Incontriamo poi una serie di quattro lettere strettamente legate tra loro, 
scritte tra il novembre e il dicembre del 1790, tutte incentrate sui problemi 
di salute del figlio di Goya: nelle prime due si parla esclusivamente di 
Javier, del suo pessimo stato di salute causato dal vaiolo che gli ha gonfiato 
il viso e delle speranze che la famiglia ripone in una pronta guarigione; 
nella terza e nella quarta lettera, invece, oltre alle informazioni riguardanti il 
figlio, Goya fornisce anche notizie preziose sulla sua condizione fisica: 
«Mio caro, prendo la penna solo per comunicarti che mio figlio sta meglio, 
è probabile che domani possa alzarsi. Io vado a mettermi a letto perché ho 
dei tremori insopportabili, forse sarà un brutto raffreddore», e un mese 
dopo: «Sto già un po’ meglio e i tremori stanno passando; oggi sono stato 
dal Re mio Signore che mi ha ricevuto con grande allegria, abbiamo parlato 
del mio Javier […]» 
 
Se consideriamo che tra la terza e la quarta missiva, secondo la 
datazione fornita da Ángel Canellas López, è trascorso almeno un mese, 
allora i tremori di cui parla il pittore potrebbero essere proprio quelli tipici 
dell’intossicazione da piombo, cioè violenti e prolungati, poiché i brividi di 
un raffreddore o di una semplice influenza accompagnata da febbre sono 
molto meno acuti e in linea di massima non durano più di una settimana. 
 
Arriviamo così alla prima grave crisi del 1792-93, verificatasi in 
Andalusia e perfettamente documentata dalle lettere che l’artista spagnolo 
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ha scritto e ricevuto in questo biennio; compulsando il suo epistolario ci 
rendiamo conto che le testimonianze sono davvero numerose, mi limiterò 
quindi a citare quelle più significative: «[…] sono stato a letto due mesi a 
causa dei dolori colici», «[…] attualmente don Francisco de Goya è assente 
perché colpito da paralisi», «Scrivere gli provoca problemi alla testa, dove 
tutto il suo male è concentrato […]», «Anche se lentamente il nostro Goya 
migliora. Credo che con le terme di Trillo possa ristabilirsi. Il ronzio nelle 
orecchie e la sordità persistono, ma la vista è decisamente migliorata e non 
ha più problemi di equilibrio. Riesce già a salire e scendere le scale […]» 
 
Ancora una volta, la dottoressa María Teresa Rodríguez Torres 
interpreta queste informazioni come chiari segnali dell’alta concentrazione 
di piombo nel suo sangue: l’instabilità provocata dalle vertigini, la paralisi 
seguita da un terribile attacco di encefalopatia accompagnato da ronzio 
auricolare, ambliopia, sordità e deliri con allucinazioni. La paralisi agli arti 
superiori implica la mano flaccida tipica del saturnismo, impedimento che 
non permette di compiere i corretti movimenti per la scrittura, anche se nel 
caso di Goya ciò si è rivelato un problema temporaneo, visto che dopo 
questa prima crisi ha ripreso a dipingere normalmente; negli autoritratti 
dell’Accademia di San Fernando (fig. 9) e del Museo del Prado (fig. 10) 
presenta la tipica facies saturnina che possiamo ritrovare nelle fotografie di 
coloro che sono affetti da tale patologia, anche se non riscontriamo alcun 
segno di paralisi dei muscoli facciali, tipica delle emiparesi. Bisogna tenere 
conto che all’epoca ogni affezione riguardante l’emisfero cerebrale veniva 
considerata apoplessia, ma in realtà la paralisi saturnina non è una sua 
conseguenza, poiché quest’ultima dipende esclusivamente dall’alto livello 
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d’intossicazione che ha colpito la muscolatura dell’avambraccio legata al 
nervo radiale 37. 
 
 
Fig. 9 - GOYA. Autoritratto, 1815. Madrid. Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 
 
 
Fig. 10 - GOYA. Autoritratto, 1815. Madrid. Museo del Prado. 
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Una lettera scritta personalmente da Goya il 23 aprile 1794, indirizzata 
all’amico Zapater, rivela che la prima grave crisi ha lasciato il segno, 
poiché a distanza di vari mesi la sordità, l’artralgia, il malumore e 
l’irritabilità non hanno ancora ceduto: «Per quanto riguarda la salute, io sto 
come sempre, attraverso periodi di rabbia con un umore così irascibile che 
non riesco neppure a sopportarmi, mentre in altri mi sento più sereno, come 
adesso che ho preso la penna per scriverti, ma i dolori mi stancano presto 
[…]» Questi malesseri, soprattutto la sordità, sono quelli che pochi anno 
dopo, nel 1797, lo costringeranno a lasciare l’incarico di Direttore della 
Pittura nell’Accademia di San Fernando; la persistenza dell’ipoacusia può 
essere messa in relazione con la china, un medicamento molto di moda 
all’epoca, ma che, come già ricordato, poteva causare danni al nervo 
acustico se usato in dosi eccessive. 
 
Dalle documentazioni conservate, sembra che non sia stato colpito da 
altre crisi almeno fino al 1819, quando si trova a Madrid assistito dal dottor 
Eugenio García Arrieta; testimonianza di questo secondo grave attacco è il 
famoso autoritratto con dedica dell’Institute of Arts di Minneapolis, di cui 
ho già parlato nel secondo capitolo. Il Ritratto dell’artista con il medico 
Arrieta sembra la rappresentazione figurativa delle parole del medico basco 
Ignacio María Ruiz de Luzuriaga: «[…] quando il paziente si trova in tale 
stato rimane costantemente a letto, o seduto su una sedia senza fare alcun 
movimento con le braccia e con le gambe, si sente debole nel collo e nella 
testa, riesce a malapena ad articolare una voce bassa, e talvolta la perde del 
tutto […] di fronte a una situazione così critica, il suo ristabilimento 
procede sempre a passo molto lento […] si deve temere una ricaduta e 
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quindi non abbandonare il paziente […] rimane pallido, macilento, debole e 
avvilito»38. 
 
Se entriamo nel terreno delle ipotesi, possiamo supporre che la perizia 
del medico Arrieta abbia aperto gli occhi a Goya, il quale finalmente 
comprende la causa dei suoi mali, sentendosi così vittima di Saturno che lo 
sta letteralmente sbranando vivo; proprio in questi anni, grazie alle pareti 
vuote della sua nuova residenza di campagna, si trova nella condizione di 
poter raffigurare i suoi turbamenti: anche se tutto ciò rimane solo 
un’affascinante suggestione, una delle cosiddette Pitture Nere rappresenta 
proprio Saturno, in un certo senso il dio del piombo, mentre divora uno dei 
suoi figli (fig. 11). 
 
 
Fig. 11 - GOYA. Saturno che divora uno dei figli, 1820-21. Madrid. 
“Quinta del sordo”. Olio su intonaco di gesso. 
                                               
38
 IGNACIO MARÍA RUIZ DE LUZURIAGA, Disertación médica sobre 
el cólico de Madrid, Imprenta Real, Madrid 1796, passim. 
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L’ultimo episodio patologico è quello che si verifica a Bordeaux nel 
1825, che da un certo punto di vista può essere considerato una delle 
conseguenze finali dell’intossicazione; durante il soggiorno francese, infatti, 
compaiono le prime affezioni renali, la cui apparizione si manifesta di solito 
dopo molti anni di contatto con la sostanza tossica. Tutto ciò viene 
confermato nella già citata relazione clinica dei medici bordolesi L’Oliveira 
e Lafargue Doupude39, firmata e datata 29 maggio 1825, e allegata il 21 
giugno alla richiesta di prolungamento del soggiorno in Francia presentata 
da Javier Goya per conto di suo padre. 
 
In una lettera scritta al figlio il 26 marzo 1828, il pittore parla di un 
nuovo lieve attacco, anch’esso superato, quello che probabilmente ha 
preceduto l’ultima grave crisi che l’ha condotto alla morte la mattina del 16 
aprile dello stesso anno: «Mi sento molto meglio e ho la speranza di 
ritrovare la stessa condizione che avevo prima dell’attacco; il 
miglioramento lo devo a Molina, che ha continuato a consigliarmi la 
valeriana triturata, e ciò mi rende molto felice perché posso ricevere i miei 
amati viaggiatori». 
 
L’ultima crisi di Goya è iniziata con un disturbo afasico seguito da 
un’emiplegia che gli ha paralizzato la parte destra del copro, e così è 
rimasto per tredici giorni; tuttavia, secondo la testimonianza della giovane 
compagna Leocadia, confermata anche dall’atto di decesso, il vecchio 
pittore è rimasto lucido fino alla fine, senza mai perdere conoscenza40. 
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 Si vedano pp. XXXI-XXXII. 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, p. 51. 
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7. LO STILE DI GOYA 
 
Prima di concludere questo lavoro credo sia bene fare alcune riflessioni 
generali sul linguaggio pittorico di Goya. La critica più recente ha insistito 
molto sul cambiamento radicale che il suo stile ha conosciuto dopo la prima 
grave crisi del 1792-93, anche se personalmente ritengo che l’influenza 
sulle forme goyesche non sia stata esercitata tanto dalla malattia in sé 
quanto dai pensieri e timori che scaturiscono abitualmente da un grave stato 
patologico: l’età che avanza, la paura di dover smettere di dipingere e il 
pensiero della morte che diventa sempre più concreto sono fattori che 
potrebbero aver turbato non poco la sensibilità dell’artista spagnolo. 
 
Inoltre, non dobbiamo dimenticare che Goya viveva del proprio 
stipendio di “pittore di camera”, degli incarichi ufficiali della Chiesa e di 
committenze private, quindi doveva soddisfare il gusto del cliente, 
chiedendo di volta in volta la sua approvazione. In Spagna, il passaggio tra 
il XVIII e il XIX secolo è stato un momento profondamente complesso, 
poiché si passa da una società pacifica e serena a una guerra spaventosa, e 
Goya si ritrova suo malgrado immerso in tali vicissitudini; si rende conto 
che quella stabilità che ha raggiunto con tanto sacrificio è in pericolo, si 
ritrova in una situazione complicata piena di incertezze, e naturalmente 
dipinge ciò che vede ogni giorno, vale a dire morte, saccheggi, desolazione, 
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fughe di massa, esecuzioni, violenze e quant’altro. Se prima era spettatore 
di cene, giochi, balli e feste, adesso è testimone di fucilazioni, scontri e 
atrocità; i meravigliosi boschi e querceti tanto amati al tempo delle lunghe 
battute di caccia sono diventati adesso luoghi di sanguinose battaglie corpo 
a corpo. 
 
Data la sua posizione professionale, legata al cordone ombelicale della 
corte che lo alimentava, ha dovuto adattarsi alle circostanze, e dal momento 
che aveva molti anni di lavoro alle spalle non poteva certo buttare tutto al 
vento per una decisione affrettata presa in modo impulsivo. In altre parole, 
ha dovuto barcamenarsi: quando nel 1814 Fernando VII rientra a Madrid, 
scatenando una violenta repressione interna contro gli oppositori, tra i quali 
troviamo alcuni dei migliori amici del pittore, Goya realizza prontamente il 
ritratto del Re per garantirgli la propria fedeltà (fig. 12), quindi coloro che 
hanno parlato di un artista impulsivo, rivoluzionario, coraggioso ed eroico, 
si sono fatti prendere la mano dall’entusiasmo, lasciandosi abbagliare da 
quell’alone romantico e mitico che spesso circonda le grandi figure della 
storia dell’arte; più che un eroe era una vittima, in mezzo al fuoco 
incrociato, con il costante timore di vendette, delazioni e rappresaglie. 
Fortunatamente, non ha impugnato le armi ma il pennello, trasmettendoci le 
immagini vivide di coloro che invece la guerra la combattevano davvero: a 
ciascuno il suo. 
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Fig. 12 - GOYA. Ritratto di Fernando VII, 1814. Madrid. Museo del Prado. 
 
Questi anni non rappresentavano neppure l’ambiente giusto per 
realizzare grandi pitture, dal momento che i committenti e i pigmenti 
scarseggiavano e gli olii venivano adulterati, inconvenienti di cui lo stesso 
pittore si lamenta in numerose lettere41: recluso in casa propria durante la 
guerra del 1808-12, Goya realizza dipinti di piccolo formato e disegna quasi 
esclusivamente in bianco e nero, in quanto costretto a mantenere una parca 
attività per conservare i materiali più preziosi in vista di ipotetici incarichi. 
È per questo motivo che la sua tavolozza dei colori cambia radicalmente, è 
rimasto senza materia prima – ma non senza potenza immaginativa – e gli 
unici pensieri sono i mezzi di sostentamento e la sopravvivenza. 
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 Á. CANELLAS LÓPEZ, Diplomatario de Francisco de Goya, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza 1981. 
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Credo però che per capire a fondo tutte le sfumature della personalità di 
Goya sia opportuno fare un passo indietro e prendere in esame il suo ritratto 
della famiglia di Carlo IV al completo, realizzato intorno al 1800, vale a 
dire pochi anni prima dello scoppio della Guerra d’Indipendenza (fig. 13). 
Sebbene l’artista conoscesse perfettamente l’importanza della fiducia reale, 
in quanto il minimo sospetto d’infedeltà poteva comportare l’immediata 
sospensione dagli incarichi, la confisca dei beni, l’esilio e perfino la morte, 
nel suo dipinto raffigura la famiglia reale con sorprendente realismo, anzi, 
secondo alcuni critici d’arte calca decisamente la mano sconfinando nel 
grottesco: gli eleganti abiti regali vengono indossati da personaggi rigidi, 
mediocri e inebetiti, le ombre raccolgono le figure in un triste isolamento, 
sembra quasi che Goya abbia voluto rappresentare la loro inettitudine, la 
vanagloria di questi farisei che si trastullano con il potere e la ricchezza. 
Evidentemente, questi sono anni in cui l’aria è respirabile, l’atmosfera è 
serena e i tamburi di guerra non hanno ancora iniziato a suonare. 
 
 
Fig. 13 - GOYA. La famiglia di Carlo IV, 1800-01. Madrid. Museo del 
Prado. 
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7.1. Relazioni tra saturnismo, ‹Sogni› e ‹Pitture Nere› 
 
Se osserviamo attentamente i personaggi sinistri, con la bocca aperta e 
l’aspetto fantasmagorico che fluttuano nell’aria e popolano i disegni della 
serie dei Sogni e numerose scene delle cosiddette Pitture Nere, ci rendiamo 
conto che probabilmente sono il frutto di deliri notturni (figg. 14-15). Molti 
biografi sostengono che i soggetti dei Sogni sono stati elaborati da Goya in 
tre momenti diversi della sua vita: il periodo dei Capricci, quello delle 
Pitture Nere nella residenza di campagna e infine quello del soggiorno a 
Bordeaux, esattamente gli anni in cui si sono verificate le tre gravi crisi 
dovute all’intossicazione, ovvero l’ultimo decennio del 1700 (quando si 
trova in Andalusia), i primi anni ’20 del 1800 (quando acquista la casa nella 
campagna di Madrid e inizia a decorarla), e gli anni che vanno dal 1825 alla 
sua morte (quando si trova in Francia e si sposta tra Parigi e Bordeaux). 
 
 
Fig. 14 - GOYA. La strada per l’inferno. Madrid. Museo del Prado. 
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Fig. 15 - GOYA. Visione burlesca. Madrid. Museo del Prado. 
 
All’epoca stava spuntando la moda dell’oltretomba e della stregoneria, e 
Goya vi partecipa a suo modo; la fonte che ispira le sue mostruosità è lui 
stesso, ha dalla sua parte la motivazione e la capacità per esprimersi. I 
critici contemporanei hanno esaminato queste forme indagando nella 
mitologia, nel neoplatonismo, nell’iconologia e nella paremiologia, ma 
probabilmente sono solo sue, sono i suoi mostri, non si ispira a niente di 
esistente, li genera la sua mente. Da un certo punto di vista, possiamo 
affermare che Goya è sia testimone del suo tempo che del suo mondo 
interiore, quando ci dice “io l’ho visto” dobbiamo intendere “io l’ho 
vissuto”. Sordo come una campana dipinge in un volontario esilio le pareti 
della sua residenza di campagna, la cosiddetta Quinta del sordo; dare una 
spiegazione logica e razionale a queste scene risulta quasi impossibile, 
sembrano lastre oscure trattate con acidi, come se si trattasse di gigantesche 
incisioni (figg. 16-17-18). 
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Fig. 16 - GOYA. Pitture nere, 1820-21. Madrid. “Quinta del sordo”. Olio 
su intonaco di gesso. 
 
 
Fig. 17 - GOYA. Pitture nere, 1820-21. Madrid. “Quinta del sordo”. Olio 
su intonaco di gesso. 
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Fig. 18 - GOYA. Pitture nere, 1820-21. Madrid. “Quinta del sordo”. Olio 
su intonaco di gesso. 
 
Se fino ad ora esistevano testimonianze delle allucinazioni saturnine 
solo a livello descrittivo, adesso possiamo contare anche sulla 
rappresentazione grafica fornita dal più illustre di questi malati, e se è vero 
che un’immagine vale più di mille parole, allora la classe medica può stare 
tranquilla per molto tempo grazie al meraviglioso campionario di Goya. 
Come suggerisce la dottoressa María Teresa Rodríguez Torres, l’unica cosa 
che possiamo supporre è che l’artista abbia aggiunto più tardi le 
informazioni riguardanti i suoi Sogni (datazione, didascalie, numerazione, 
ecc.) per cercare di dar loro un senso, una spiegazione plausibile che gli 
permettesse di venderli; in altre parole, si è reso conto che da una terribile 
esperienza personale poteva trarne un vantaggio economico. Per quanto 
riguarda invece le Pitture Nere della residenza di campagna, non siamo in 
grado di supporre nemmeno questo, dato che, ovviamente, non erano 
commerciabili42. 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya, Saturno y el saturnismo. Su enfermedad, Ed. 
Fotojae, Madrid 1993, p. 75. 
 LXIII 
Porterò un esempio per chiarire quest’ultimo concetto. Il Sogno che 
possiamo vedere nella pagina seguente (fig. 19) è stato numerato e glossato 
dallo stesso disegnatore; Goya, infatti, ci dice che è il numero 27 e che la 
scena rappresenta delle streghe travestite da medici comuni. In realtà, il 
disegno mostra degli asini con un camice bianco, e quindi vi è implicita una 
critica nei confronti dei dottori che non riuscirono a diagnosticare la sua 
malattia: è il paziente adagiato sul letto che vede loro come se fossero delle 
streghe. Nella bibliografia saturnina, ci sono moltissimi casi di pazienti che 
confondono l’infermiera con un angelo venuto a confortarli e curarli o, al 
contrario, credono che si tratti di un demone venuto appositamente per farli 
soffrire: tutto ciò non è altro che il prodotto dei loro deliri. 
 
 
Fig. 19 - GOYA. Sogno 27. Streghe travestite da medici comuni. Madrid. 
Museo del Prado. 
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Successivamente, come ha fatto con molti altri suoi disegni, per 
renderlo commerciabile ha ripreso il tema modificando la didascalia e lo ha 
orientato ancor di più nella direzione dell’aspra critica sociale, poiché 
Goya, nonostante il suo umore altalenante, probabile conseguenza 
dell’intossicazione da piombo, ha conservato fino alla fine quel senso 
dell’umorismo che gli permetteva di vedere il lato comico e satirico di 
molte situazioni assurde della Spagna di quell’epoca. Ha così arricchito 
l’inveterata consuetudine di criticare la classe medica. 
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8. INTERPRETAZIONE DI UN SOGNO 
 
Come ho già accennato nel capitolo precedente, esistono alcuni disegni 
realizzati da Goya che possono essere considerati veri e propri documenti 
figurativi dei suoi deliri causati dalla probabile intossicazione da piombo. 
Una di queste composizioni è il Gran disparate (fig. 20), vale a dire la 
Grande follia, un disegno paradossale che fa parte dei cosiddetti Sogni, 
talvolta chiamati dalla critica specialistica Visioni comiche o grottesche43. 
 
Mi soffermerò quindi su questo disegno, che in realtà è molto più 
rimuginato di quanto non possa sembrare. Per prima cosa è bene delinearne 
i contorni (fig. 21) in modo tale da poter identificare chiaramente i soggetti 
e gli utensili che compongono la scena: una vecchia, un uomo decapitato, 
un personaggio che versa del liquido in un imbuto, alcune seghe, degli 
strumenti da chirurgo e un recipiente di vetro, presumibilmente un vaso da 
distillazione. Se focalizziamo la nostra attenzione sulle seghe nell’angolo in 
alto a destra, possiamo ottenere un’interessante chiave di lettura. 
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 P. GASSIER – J. WILSON, Vie et œuvre de Francisco Goya, Office du Livre, Editions 
Vilo, Paris 1970, p. 283. 
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Fig. 20 - GOYA. La grande follia. Disegno a carboncino. Madrid. Museo 
del Prado. 
 
 
Fig. 21 - GOYA. La grande follia. Calco delle linee di contorno. 
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Goya ha rappresentato seghe e lame in molte altre sue composizioni 
figurative, sempre specifiche e ben distinte, ciascuna delle quali pensata per 
svolgere una funzione particolare: quella lunga usata da due persone per 
segare assi di legno (fig. 22), quella con telaio e corda tenditrice usata dal 
carpentiere o dallo scultore (fig. 23), e infine quelle rappresentate nel 
disegno che sto cercando di analizzare, ovvero le terribili seghe con costola 
usate dal chirurgo per effettuare le amputazioni (fig. 24). 
 
 
Fig. 22 - GOYA. I segatori di legna. Acquerello con inchiostro di seppia. 
Madrid. Museo del Prado. 
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Fig. 23 - GOYA. Metà quaresima. Disegno a carboncino. Già Berlino, 
Sammlung Scharf-Gerstenberg, andato distrutto. 
 
 
Fig. 24 - Antichi strumenti utilizzati dai chirurghi per le amputazioni. 
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Riguardo alla probabile fonte d’ispirazione del disegno, una delle 
ipotesi che hanno avuto grande seguito è quella del professor Klingender44, 
il quale vi individua tracce dell’Estrazione della pietra della pazzia del 
Bosch (fig. 25). Però, prendendo spunto dalle parole della dottoressa 
Rodríguez Torres45, non credo che Goya, all’apice del successo, avesse 
bisogno di ricorrere al Bosch, che aveva soggiornato in Spagna alla fine del 
XV secolo, per rappresentare una sensazione che doveva conoscere 
benissimo, in quanto provata sulla propria pelle: la “perdita della testa”, che 
poi è realmente ciò che viene raffigurato in questo disegno; una sensazione 
già descritta in una lettera che il pittore, secondo Canellas López46, ha 
redatto nella primavera del 1777: «Mio caro, sono in piedi, ma con tali 
difficoltà che non so se ho ancora la testa sulle spalle, non ho voglia di 
mangiare né di fare alcuna cosa…» 
 
Secondo l’opinione di molti critici, il Ritratto dell’artista con il medico 
Arrieta (fig. 4), citato numerose volte, può essere accostato al contorto 
martirio della Grande follia, per formare così un dittico in cui 
l’identificazione delle seghe e della loro funzione offre una comune chiave 
di lettura, conferendo alle scene un significato unitario. Nel disegno 
appaiono tutti gli elementi dell’autoritratto: il medico con la brocca, il 
malato decapitato – in senso metaforico nel dipinto, realmente nel disegno – 
e i simboli di questa perdita, vale a dire le seghe, mentre le numerose 
vecchie che compaiono nell’autoritratto sono condensate nel disegno in 
un’unica figura. 
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 F. D. KLINGENDER, Goya in the democratic tradition, Sidgwick & Jackson, London 
1948, pp.168-169. 
45
 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya entre sueños, chanzas y realidad, Ars Magna 
Ediciones, Madrid 1996, pp. 22-24. 
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 Á. CANELLAS LÓPEZ, cit. Si veda p. XLVIII. 
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Fig. 25 - H. BOSCH. Estrazione della pietra della pazzia, 1480 circa. 
Madrid. Museo del Prado. 
 
Gli sforzi che compie il decapitato per alimentarsi col cucchiaio 
risultano del tutto inutili, poiché il cibo che entra dalla bocca 
inevitabilmente ricade. Tutto è ambiguo. Sembra quasi che l’artista voglia 
dimostrare il totale fallimento del corpo umano: la lotta per l’esistenza si 
conclude sempre in modo tragico. Sembra che neppure la più grande 
volontà possa servire per liberarsi da questo supplizio, e pensare che, 
nonostante tutto, nella vita reale Goya ne era uscito trionfante come San 
Lamberto, protettore dei contadini aragonesi, che all’epoca godeva di 
un’enorme devozione e del quale l’artista doveva certamente aver studiato 
la vita e i miracoli, prima per il bozzetto e poi per l’affresco finale della 
cupola nella cattedrale di Saragozza (figg. 26-27-28). 
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Se l’invenzione di Goya è una grande follia, non è certo da meno la 
storia del miracolo di San Lamberto, almeno a giudicare dalle grandi 
polemiche che ha sempre sollevato47. 
 
 
Fig. 26 - GOYA. Bozzetto per gli affreschi della cupola nella cattedrale, 
1780. Saragozza, Nostra Signora del Pilar. 
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 FRA’ LAMBERTO DA SARAGOZZA, Disertación histórico-crítica-apologética 
sobre la vida y martirio de San Lamberto, mártir cesaraugustano, Pamplona 1780. Di 
Lamberto si sa quanto racconta una leggenda fondata su tradizioni popolari: era al 
servizio di un padrone pagano che dopo aver discusso con lui sul Dio dei cristiani, un 
giorno gli ordinò, mentre arava la terra, di accettare il culto degli idoli pena la 
decapitazione, cosa che avvenne quando egli rifiutò. Lamberto prese la sua testa tra le 
mani e s’incamminò seguito dai buoi con cui stava arando fino alla chiesa di Santa 
Engrazia, a Saragozza, indicando così il luogo dove voleva essere sepolto. 
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Fig. 27 - GOYA. Cupola della cattedrale di Saragozza, Nostra Signora del 
Pilar, 1780-81. Affresco. 
 
 
Fig. 28 - GOYA. Cupola della cattedrale di Saragozza, Nostra Signora del 
Pilar, 1780-81. Particolare di San Lamberto. 
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Nell’introduzione al suo lavoro, la dottoressa Rodríguez Torres si 
esprime in questi termini: «I disegni di cui ci occuperemo sono autentici 
documenti grafici dei suoi deliri onirici, nei quali neppure lo stesso autore 
sa se ha interpretato il ruolo di attore o di spettatore. Fedele notaio delle sue 
disgrazie, Goya le esprime in modo rapido e sommario, quasi volesse 
fissare la fugace memoria, e anche se questa chiave di lettura non è il passe-
partout che apre tutte le porte del tortuoso corridoio dei suoi pensieri, non 
dovrebbe essere scartata unanimemente per una nuova, ma dovremmo 
attribuirle lo stesso valore che hanno avuto fino a oggi l’iconologia, il 
neoplatonismo, i proverbi, la nota tradizione teatrale e letteraria che ci 
hanno aiutato molto in altre questioni riguardanti lo stesso pittore. Nello 
studio di un genio gravemente ammalato, non bisogna disprezzare questa 
nuova arma, ma accogliere tutto ciò che è accettabile, invece di 
contrapporre»48. 
 
Quindi, da un certo punto di vista possiamo considerare la Grande follia 
una poderosa e autentica visione irrazionale, come sottolinea Goya 
medesimo nella didascalia, ma che allo stesso tempo potrebbe coincidere 
con le strane allucinazioni di cui soffrono gli intossicati dal piombo, nelle 
quali i medici e gli assistenti, come ho già ricordato in precedenza, vengono 
considerati ora degli angeli ora degli aguzzini: una sensazione molto diffusa 
tra coloro che sono affetti da questo tipo di malattia. 
 
Se vogliamo lasciarci travolgere da queste affascinanti suggestioni, 
possiamo affermare che la Grande follia rappresenta il suo ex voto 
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 M. T. RODRÍGUEZ TORRES, Goya entre sueños, chanzas y realidad, Ars Magna 
Ediciones, Madrid 1996, p. 7. 
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personale, l’in memoriam grottesco di ciò che ha provato quando Arrieta 
“gli ha salvato la vita, messa a repentaglio da una malattia acuta e 
pericolosa”, come afferma l’iscrizione stessa dell’autoritratto del 1820. 
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9. CONCLUSIONE 
 
Nonostante la straordinaria bibliografia prodotta sulla vita e l’opera di 
don Francisco de Goya, i dubbi da risolvere sono ancora molti, per esempio, 
per quanto riguarda la pittura sono state fatte numerose supposizioni 
riguardo all’identità del personaggio femminile delle celeberrime Majas 
(figg. 29-30), ma ancora oggi la discussione rimane aperta49; in quanto alle 
sue convinzioni ideologiche e politiche esistono varie teorie, ma tutte 
incentrate su ipotesi e pareri fondati su indizi, apparenze e considerazioni 
personali; e inoltre, come emerge dal mio lavoro, rispetto ai suoi problemi 
di salute, in particolare la malattia che l’ha reso sordo, le cause, l’influenza 
che questa ha esercitato sulla sua attività artistica, sulla sua personalità e sul 
suo modo di vedere il mondo, ancora oggi rimangono in sospeso molte 
questioni fondamentali. 
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Fig. 29 - GOYA. La maja vestida, 1803 circa. Madrid. Museo del Prado. 
 
 
Fig. 30 - GOYA. La maja desnuda, 1800 circa. Madrid. Museo del Prado. 
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Fino ad oggi, alcuni degli studiosi che si sono occupati dell’opera di 
Goya hanno insistito molto su un approccio iconologico per comprendere e 
interpretare alcune sue opere considerate particolarmente oscure, e spesso 
lo hanno fatto dimenticandosi di assumere come termine di confronto le 
altre sue opere, quelle ritenute più semplici e “normali”, di chiara 
interpretazione. Credo quindi che pretendere di sminuzzare le sue opere 
come se fossero strumenti ad alta precisione, e poi analizzarne frammento 
per frammento, possa condurre a conclusioni distorte, in quanto si rischia di 
perdere la cosiddetta visione d’insieme. È molto importante conferire alle 
sue bizzarre visioni un senso più generale, e per fare ciò non possiamo di 
certo prescindere dai sui problemi di salute: è proprio in questo ambito che 
dovremmo ricercare le origini di tutte le follie, le anormalità e le alienazioni 
che compaiono nelle sue composizioni figurative più bizzarre. 
 
Goya, infatti, è stato un grande esperto del mondo del dolore, conosceva 
perfettamente l’ambiente degli infermi, dei malati mentali, dei paralitici e 
degli invalidi perché passava periodicamente da una parte all’altra della 
barricata: da attento spettatore a consumato attore; nei suoi disegni ha 
rappresentato spesso i sordidi conati di vomito e gli imbarazzanti clisteri 
(figg. 31-32), scene che potrebbero risultare decisamente comiche agli 
occhi dell’osservatore, molto meno per chi ha dovuto sperimentarle di 
persona. 
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Fig. 31 - GOYA. Un’altra [visione] nella stessa notte. Madrid. Museo del 
Prado. Acquerello con inchiostro di china. 
 
 
Fig. 32 - GOYA. Il clistere. Madrid. Museo del Prado. Acquerello con 
inchiostro di china e carboncino. 
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Con questo lavoro ho cercato di far luce sulla vita professionale di un 
pittore che ha vissuto tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, con i 
suoi acciacchi, le sue miserie e i suoi splendori artistici, e nel caso specifico 
di Goya soprattutto sull’ambiente di lavoro che per ignoranza, imprudenza e 
inosservanza delle basilari norme igienico-sanitarie si è trasformato nella 
sua principale fonte d’intossicazione. Nel momento in cui ci dedichiamo 
allo studio della vita e dell’opera di un grande artista, non dobbiamo 
trascurare l’aspetto più importante – anche se più complesso – vale a dire 
quello umano. 
 
Spero che nel loro piccolo le mie osservazioni possano contribuire a 
districare il groviglio di interpretazioni criptiche che da sempre avvolgono i 
disegni più originali del grande artista spagnolo, e concludo questo mio 
studio citando per l’ennesima volta la dottoressa María Teresa Rodríguez 
Torres, i cui lavori mi hanno costantemente illuminato mentre mi 
avventuravo nei meandri dell’interpretazione dell’attività artistica di Goya: 
«Probabilmente la vita del nostro celeberrimo compatriota è stata meno 
romanzesca di quanto possiamo pensare e quindi più noiosa la sua realtà 
quotidiana di malato professionale, ma è solo usando la ragione che si 
spalanca la porta alla logica, e benché il senso comune abbia sempre avuto 
meno successo e adepti rispetto all’immaginazione, alla lunga la ragione è 
molto ostinata e finirà per imporsi, soprattutto se si decidesse di riesumare il 
cadavere e di misurare il livello di piombo nelle ossa, non solo per 
confermare la diagnosi ma anche per separare i resti di Goya da quelli di 
Goicoechea, oggi amichevolmente riuniti. 
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Questa mia analisi può essere utile per ritrovare l’autentico Goya, libero 
dalle catene che lo hanno imprigionato sin dal momento in cui è stato 
sottomesso alla straripante fantasia di coloro che hanno creato la leggenda 
goyesca. Ma questo è un compito che spetta alla medicina forense e solo il 
tempo ci darà le risposte che cerchiamo»50. 
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